이제부터 세상의 남자들을

모두 오빠라고 부르기로 했다.

집안에서 용돈을 제일 많이 쓰고

유산도 고스란히 제몫으로 차지한

우리집의 아들들만 오빠가 아니다.

오빠!

이 자지러질 듯 상큼하고

든든한 이름을

이제 모든 남자를 향해

다정히 불러주기로 했다.

오빠라는 말로 한 방 먹이면

어느 남자인들 가벼이 무너지지 않으리.

꽃이 되지 않으리.

모처럼 물안개 걷혀

길도 하늘도 보이기 시작한

불혹의 기념으로

세상 남자들은

이제 모두 나의 오빠가 되었다.

나를 어지럽히던 그 거칠던 숨소리

으쓱거리며 휘파람을 불러주던 그 헌신을

어찌 오빠라 불러주지 않을 수 있으랴!

오빠로 불려지고 싶어 안달이던

그 마음을

어찌 나물 캐듯 캐내어주지 않으랴!

오빠!

이렇게 불러주고 나면

세상엔 모든 짐승이 사라지고

헐떡임이 사라지고

오히려 두둑한 지갑을 송두리째 들고 와

비단구두 사주고 싶어 가슴 설레이는

오빠들이 사방에 있음을

나 이제 용케도 알아버렸다.

- 문정희님 -