이제부터 세상의 남자들을 모두 오빠라고 부르기로 했다. 집안에서 용돈을 제일 많이 쓰고 유산도 고스란히 제몫으로 차지한 우리집의 아들들만 오빠가 아니다. 오빠! 이 자지러질 듯 상큼하고 든든한 이름을 이제 모든 남자를 향해 다정히 불러주기로 했다. 오빠라는 말로 한 방 먹이면 어느 남자인들 가벼이 무너지지 않으리. 꽃이 되지 않으리. 모처럼 물안개 걷혀 길도 하늘도 보이기 시작한 불혹의 기념으로 세상 남자들은 이제 모두 나의 오빠가 되었다. 나를 어지럽히던 그 거칠던 숨소리 으쓱거리며 휘파람을 불러주던 그 헌신을 어찌 오빠라 불러주지 않을 수 있으랴! 오빠로 불려지고 싶어 안달이던 그 마음을 어찌 나물 캐듯 캐내어주지 않으랴! 오빠! 이렇게 불러주고 나면 세상엔 모든 짐승이 사라지고 헐떡임이 사라지고 오히려 두둑한 지갑을 송두리째 들고 와 비단구두 사주고 싶어 가슴 설레이는 오빠들이 사방에 있음을 나 이제 용케도 알아버렸다. - 문정희님 -
게으름
