내버려둬도 만사는 흘러갈 방향으로 흘러가고 아무리 최선을 다해도 사람은 상처 입을 땐 상처를 입게 됩니다. 인생이란 그런 것입니다. 대단한 것을 말하는 것 같지만 당신도 그런 인생살이를 슬슬 배워도 좋을 무렵입니다. 당신은 때때로 인생을 지나치게 자기 방식으로만 끌어들이려고 합니다. 정신 병원에 들어가고 싶지 않으면 좀 더 마음을 열고 인생의 흐름에 내 몸을 맡겨 보십시오. 나처럼 무력하고 불완전한 여자도 때로는 산다는 게 근사하다고 생각하게 됩니다. 정말입니다, 이건. 그러니 당신도 더욱 더 행복해져야 합니다. 행복해지는 노력을 합시다. - 하루키님, '상실의 시대' 중에서 -